星期三早上七点半，我正在厨房煎鸡蛋，门被敲响了。 敲门声不急不缓，三下，停顿，再三下。不是邻居借酱油的节奏，也不是物业催费的动静。我把火关小，擦了擦手，从猫眼往外看了一眼。 门外站着两个人。一个穿警服，一个便装。便装那个手里拿着个黑色文件夹，正低头看门牌号。 我的心沉了一下。 “谁啊？”苏敏从卧室探出头，头发还乱着。 “警察。”我说。 苏敏的拖鞋声停在厨房门口。 我又看了一眼猫眼，深吸一口气，打开了门。 “请问是陈远先生吗？”便装的男人亮出证件，动作很快，但我看清了“市公安局刑侦支队”几个字。 “是。” “我是市局刑侦支队的李建国。这位是我同事小张。”他把证件收回去，眼睛看着我，“有件事情需要向您了解一下情况。能进去说吗？” 我侧身让开。苏敏已经退到了客厅，把沙发上的靠枕摆正，又理了理睡衣的领子。她脸色发白。 “陈先生，”李警官坐下后没有寒暄，“请问您昨天晚上在哪里？” “在家。” “一整晚？” “对。下班回来就没出去。” “有人能证明吗？” 苏敏抢着说：“我能证明。我们一家人一起吃的晚饭，看完电视就睡了。” 李警官点点头，从文件夹里抽出一张照片，推到我面前的茶几上。 照片里是一个酒店的包间。很大的圆桌，坐了十个人，桌上杯盘狼藉，背景的横幅写着“XX高中05届毕业二十周年聚会”。 “这些人您认识吗？” 我低头看着照片，手指不自觉地收紧。 “认识。”我的声音有点哑，“都是我高中同学。” “那您昨晚为什么没去？” “太贵了。”我说，“一个人2450块。我嫌贵。” 这话说出口，我自己都觉得荒谬。2450块钱，一条人命值多少钱？我在心里算着这个账，算不清楚。 “陈先生，”李警官的声音压得很低，“昨晚您这十位同学，在聚会结束后——” 他停顿了一下。 “全都没能回家。” 苏敏倒吸一口凉气。我盯着照片里那些熟悉又陌生的脸，突然觉得煎鸡蛋的油味还留在手上，腻得发慌。 “什么叫没能回家？”我问。 “目前还在调查。”李警官没正面回答，“我们需要您配合，回忆一下这些同学的情况。您跟他们中哪些人还保持联系？最近有没有发现什么异常？” 我没回答。 我的目光落在照片里主位旁边那个人身上。周卫民，老班长。他正端着酒杯站起来，笑得像二十年前一样憨厚。 昨天下午，他还给我发过微信。 那条微信我还没删。 “陈先生？” 我回过神来，张了张嘴，发现嗓子眼发干。 “我跟他们，”我说，“其实早就没怎么联系了。” “那您昨天为什么会被拉进聚会群？” 我愣住了。 这件事我从来没想过。昨天早上八点，一个叫“05届二十周年再聚首”的群突然把我拉了进去。群里三十多个人，我大部分都想不起来是谁。组织者发了公告：每人2450块，含餐费、住宿和一份纪念品。我看了三遍价格，截图发给苏敏，苏敏回了一句：“他们疯了吧？” 然后我就退群了。 “您被拉进群，又退群，然后呢？”李警官问。 “然后老周——就是周卫民，给我打了个电话。” “说了什么？” 我沉默了几秒。 “他说，老陈，你一定要来。这回不来，以后就没机会了。” 李警官的笔停在纸上。 “他这话，您当时怎么理解的？” “我以为他说的是客气话。”我说，“老周这人，说话老是那样。” 但其实不是。我现在回想起来，周卫民说那句话的语气，不像客气。像是知道什么。 我的手机在卧室里响了一声。 苏敏去拿，回来的时候脸色比刚才还白。 “是……是一个陌生号码发的。”她把手机递给我。 屏幕上是一行字： “陈远，你是唯一活着的人。该说话了。” 屋子里很安静。 李警官看到了屏幕，眉头皱起来，伸手拿过手机，小心地放进证物袋。 “陈先生，”他站起来，“从现在开始，您可能不是我们唯一的证人。” 他看着我，眼神里有种说不清的东西。 “您也可能是最后一个人证。有些事，我们得从头捋。” 窗外的阳光照进来，落在那张照片上。十个人的脸，被光照得发亮。 我把那张照片翻了过去。 但那些脸，已经印在我脑子里了。 01 李警官走的时候，把那张照片留下了。 他说：“仔细看看，有什么异常随时联系我。” 门关上之后，苏敏靠在鞋柜上，盯着我。 “陈远，到底怎么回事？” “我怎么知道。”我把照片扔在茶几上。 “你那些同学——”她指了指照片，“全都出事了？是车祸？还是什么？” “警察没说。” “你怎么不问？” “问了也不能说，这是办案规矩。” 苏敏张了张嘴，转身走进厨房，把火早关了的煎鸡蛋倒进垃圾桶。鸡蛋已经焦了。 我坐在沙发上，重新拿起那张照片。 十年前，不对，二十年前了。2005年夏天，我们从县城那所破高中毕业。校门口的老槐树还在不在我不知道，但当年那群人，大部分都留在了2005年。 后来有人去了省城，有人去了沿海，有人留在县城开小买卖。我属于第三种——在省城念了四年大学，工作三年后被裁，灰溜溜回到县城，考了个事业单位，一待就是十三年。 这些人，二十年没见，我其实并不想念。 除了周卫民。 老周是那